Suatu Hari Di Bulan Julai

Julai baru saja berlalu. Orang-orang seperti Norli dan Salwanee mungkin sedang senyum-sama ada sumbing atau meleret-leret. Sebabnya bila tengok prestasi urusan membuat duit atau memberanakkan duit dalam akaun orang lain untuk setengah tahun pertama yang lepas. Biasanya ramai yang akan senyum sumbing.

Julai pada aku tak berapa nak best sangat. Sakit nak beranak buat kali pertama, jatuh dalam bulan Julai. 44 hari kena jalan sambil kepit-kepit. Tetek bengkak, perut buncit(dan kekal hingga ke hari ini- menyampah!). Dah la tak boleh makan aiskerim. Sambal udang jangan harap. Satu je yang best -sebab dapat anak yang comel dan wangi.

Julai jugaklah bapak aku mati. Abang Mi mati. Pada hari yang sama. Keakraban mereka ibarat anak dan ayah. Sepanjang pemerhatian aku, selalu juga aku nampak Abang Mi hulur duit pada ayah. Walaupun jari dia kudung tiga batang kena bom ikan, tapi jumlah yang dihulur tu agak berbaloi.

Julai lagi.

Buat kali pertama Encik tuan tanah pergi Finland. Lepas tu pergi German pula. Wah jauhnya outstation. Terasa macam aku ni bini konsulat-walaupun masa tu sekali haram aku tak pernah naik kapal terbang.

Oh, Julai juga aku dapat adik ipar bongsu. Kenduri serba sederhana saja. Iyalah, mak akupun cuma ada basikal tua, lain la kalau dia ada Honda Accord warna urban titanium. Bolehla buat kenduri besar-besaran.

Kecik-kecik dulu aku suka duduk kat hujung julai pokok jambu isi merah. Bergayut macam kera. Cuma ekor aku tak sepanjang ekor kera dan bapak kera tak macam bapak aku -bila bapak nampak aku panjat pokok-dia suruh turun-balik rumah kena rotan.

Tapi, bapak kera mungkin libas anak kera dengan ekor.