Kasut Raya dan 1001 Kisahnya

Dalam banyak-banyak keperluan dan kehendak untuk menyambut hari raya, yang paling membuatkan aku tersengih simpul adalah kasut raya. Hahah, intro macam karangan darjah dua habis. Stokin, cekak rambut, ubat uban, seluar spen, beg tangan raya tak adalah aku rasa nak ingat sangat. Setiap kali kedatangan Syawal, pasti kisah kasut ada dalam penceritaan aku dalam episod khas Raya & Mama untuk anak-anak dan Raya & Cikda untuk anak-anak sedara aku. Dan mereka akan memberikan komen yang sama, " ala, dah dengar dah cerita ni..."

Eh takkan kau tak gembira bila mak bapak belikan kasut warna merah yang ada bau sedap. Bau ala-ala kedai Bata Loh Pin Pooi. Bau dia lebih mahal dari bau selipar tat sin. Arghh tak sabar . Merah tapak coklat untuk aku, coklat muda untuk Cikgu Sains. Nanti bila dipakai di pagi raya, gadis manis sopan pula berbaju kurung, ohhh sungguh sedap mata orang tua memandang. Kain kena lipat tinggi-tinggi, kalau tidak nanti Kak Eni, Kak Uza, Miza, Kamali, Ayub, Nana tak nampak pula kasut cantik aku.

Setiap kali balik sekolah, mesti kelebet kasut, bergaya keliling rumah. Mungkin kanak-kanak sekecil aku belum pandai mensyukuri nikmat Tuhan, kalau tidak pasti aku dah bersujud syukur masa tu jugak. Terima kasih Ya Tuhan.

*********

De, de, bangun!, Suara Cikgu Sains kejut aku.
Nak sahur ke? aku gesek-gesek mata.
belum... Jom terai kasut raya...


Gila kakak orang, gila lagi kakak aku.

Tapi biasalah...langit tidak selalu cerah, mendung boleh terpa bila-bila tidak boleh disanggah. Jiwa yang menunggu saat pagi raya sekali-sekali meruntun juga. Kasut merah cantik, bau sedap, akhirnya rabak. Belum sempat melangkah di pagi yang dinanti-nanti. Raya tetap jadi. Ayah berbunyi juga sambil menjahitnya dengan tali warna coklat muda.

Dan penyakit gila-gila ini boleh diwarisi rupanya. Sampai giliran Cichik yang mengada-mengada juga, ayah terpaksa buatkan selipar bertapakkan kayu gasing kerna hajat di hatinya mahukan kasut tinggi. Jadilah satu ciptaan hebat juga, selisut agaknya.

Gila adik orang, gila lagi adik aku.

Ramadhanku...1981-1982

Lagi teringatkan kisah di bulan Ramadhan. Aku sudah membayangkan anak-anak bila mereka dewasa nanti, mereka takkan ada kenangan-kenangan indah sepertimana yang aku telah lalui dulu. Iyalah, sama macam aku, aku juga tidak akan merasa apa yang pernah mak ayah aku alami ketika mereka kecil dulu. Tapi sekurang-kurangnya kemanisan kenangan zaman kanak-kanak ibu bapa aku, membuatkan aku langsung tidak menyesal menjadi kanak-kanak. Aku juga ada pengalaman hebat.

Hari cuti, pagi-pagi dah bersiap dengan aktiviti, sama ada yang dirancang proper atau baru saja terlintas semasa dalam perjalanan balik dari kedai Siti-mengusha mercun das yang 24 das. Huh, kalaula dapat menggenggam dan memiliki mercun idaman semua orang itu, perghh tahap riak dan bangga dia, memang tak hengat. Tapi setakat yang aku ingat, aku dapat 'miliki' mercun tu bila orang dah habis bakar, lepas tu buang merata, hah ambik la berapa batang ko nak. Ataupun bila ayah aku beli sebatang yang paling sikit das dia, lepas tu kena pegang sekali sorang tiap-tiap adik beradik. Dapatlah aku rasakan ledakan 2 das kot, tak cool langsung.

Semalam hujan, pergi kutip kulat sisir (cendawan sisir) di kebun getah baru tebang Ayah Teh Lias memang menarik. Kalau kutip kulat tak boleh puasa yangyok, takkan nak mamah kulat tu hidup-hidup. Termakan ladybird nanti baru tahu. Siapa cepat, memang boleh mendatangkan hasil yang banyak. Seperti biasa, akulah selalu menjadi champion. Sebakul sepuluh sen. Jenuh jugalah nak mendapatkan sebakul, tupun dah berapa kali tipu sambil keruk sekali dengan kulit pokok. Kuku, jangan cakapla. Mengalahkan kuku Nang Nak, nasib baik bila dah dewasa ni jari aku jadi semakin runcing macam buluh runcing dan sang suami pula tak sabar-sabar nak sarung cincin kawin.

Pergi kedai Haji Deris (satu-satunya penjual ikan kat kampung masa tu), kira jual harga borong la, dapatlah 30 atau 40 sen. Itupun selepas berjejes-jejes peluh mengutip, otakpun rasa macam tinggal separuh kena sedut dek panas mentari. Susah nak mampus cari duit, tapi merasa jugalah aku menjadi wholeseller-jual direct pada peniaga kecil macam Haji Deris. Wahh kayanya aku mengalahkan Mydin.

Tengahari bila mak sibuk dengan juadah untuk jualan, aku cuba juga cari jalan untuk mengelat. Tapi dari kecik aku memang anak yang baik, takkan aku tegar membiarkan mak dengan kakak je sibuk di dapur. Tenang jiwa bila dapat tengok butir-butir cendol cepluss jatuh dalam air. Haruman kuah laksam, wangi pulut ketupat palas. Magisnya sentuhan air tangan mak, fuhhh...

Waktu petang di bulan puasa adalah kemuncak sebuah kehidupan. senyap-senyap dan sorok-sorok pakai spender dua lapis, pergi sungai. Ahh sungguh lazatnya rasa air sungai. Kadang-kadang Uza bawak nasi lauk telur ke sungai, kami berpiknik atas batu.

Aktiviti kat sungai memang indie habis. Berendam macam kuba, main asah batu merah jadikan cat kuku,cari udang atau main masak-masak daun kapal terbang. Dah kecut semua anggota di badan, sulit ataupun tidak, salinla baju balik pokok ara, campak spender basah, tukar dengan spender kering dah siap untuk aktiviti seterusnya. Silap-silap selipar hanyut sebelah.

Rambut berseringai tak bersikat, kening bersememeh dengan telur udang-kononnya boleh mencantikkan kening, padahal hanyir pait! Yang jadi mangsa udang sedang bunting ditangkap, korek ambik telur, lepaskan balik. Tak berhati perut!.

Balik rumah dengan muka macam pelarian Afrika. Penat. Lapar. Konon!

Ramadhan Ku Part 2

Kenapa Ramadhan begitu meninggalkan nostalgia pada semua? Sangat berbekas dalam hati. Bulan Ramadhan banyak perkara yang syahdu-syahdu. Kalau berlaku dalam bulan Ramadhan, yang lucu pun bila diceritakan balik akan jadi pilu.

Hari ini dah 6 Ramadhan. Baru sedap sikit nak cerita. Nak kata mood raya dah datangpun munasabah dah. Tapi Ramadhan tahun ini, aku sedikit pelik kerana kebiasaannya pada tahun-tahun yang lepas, hampir setiap hari aku menelefon mak. Ini baru sekali aku call mak, itupun biasalah sebab nak confirmkan (mintak ajar) resipi bingka. Aku dah putus susu agaknya. Aku dah dewasa tanpa aku sedar.

Aku teringat Ramadhan yang mana aku ambil tempahan menjahit lapik meja ropol-ropol macam gaun anak keling. Gila ah lenguh kaki mengayuh mesin jahit yang tanpa letrik tu. RM90 satu set. Hasilnya? Itulah yang aku buat masuk UUM tu. Yang kena bayar permulaan RM900 lebih kalau tak silap.

Pada usia 20 tahun, aku rasa aku perlu galas tanggungjawab itu sendiri. Aku tak mahu mak ayah menangis. Aku bimbang mereka sedih macam dalam cerita drama yang terpaksa bergadai sawah bendang untuk menguniversitikan anak-yang akhirnya anak menjadi durhaka dan durjana.

Aku-bila aku mahukan sesuatu-aku usahakan-aku tak dapat-aku menangis-bila aku dapatpun aku akan menangis. Kes menangis aku kali ni kerana aku berjaya membantu ayah mak, walaupun ukurannya tidak akan sama dengan kasih-sayang mereka.

Lagi, aku terkenang Ramadhan yang dulu. Aku bantu mak buat bahulu, beratus-ratus biji telur sehari. Aku jadi dayang tepi kolam, mahu jemur tepung. Adik lelaki (arwah) akan kepuk telur dengan gula dalam tempayan air basuh kaki. Sambil kepuk sambil sebut reket-reket-reket.Haha kelakar sebab dia target nak beli reket badminton KALAU mak bagi upah kepuk bahulu tu.

Mana kakak? Dia sekolah jauh, cuti sabtu ahad mana boleh balik kampung. Mana adik-adik yang lain tak bantu mak? Adik-adik sibuk main pasir, masak tanah. Mujur tak jatuh dalam telaga.

Mak handle oven sabut 8 biji sekali gus. Gila cekap mak aku. Lipas kudungpun akan ternganga melihat ketangkasan mak bermain api.

Sebab tu kalau tak jadi pembuat bahulu, mak mungkin tangkas bermain badminton ataupun bekerja dengan sarkis-tukang pasang api.

Aku paling rindu part mencungkil bahulu yang sudah masak gebu dan sangat harum itu dengan lidi.

Aku terbayang-bayang Ramadhan lepas-lepas. Ayah sibuk di kedai guntingnya. Semua orang mahu berambut stail baru di hari raya. Aku tukang sapu rambut yang bersepah-sepah. Uban, rambut berminyak-minyak cap Jamilah, mungkin rambut berkutu, eii geli! Masa tu teknologi rebonding masih belum ada. Tapi teknologi kerusi gunting yang boleh adjust bagi turun-naik macam katil hospital dah ada. Itupun sebab ayah buat sendiri. Nak harapkan persatuan tukang gunting, presidenpun belum ada calon.

Ramadhan ini akan jadi kenangan juga bila ditinggalkan bertahun-tahun dari sekarang. Yang pasti kerinduan itu takkan hilang. Yang sendu. Yang pilu tapi membahagiakan.

Deskripsi Gambar- Rumah Kecil Di Tepi Sawah

Gunung Dayang Bunting dijadikan latar dalam gambar. Walau bagaimanapun tasiknya tidak dimasukkan sekali dalam gambar. Matahari yang kemungkinan pada masa itu berada pada jam 7.10 pagi waktu tempatan dan sesuai untuk orang-orang yang bersolat subuh gajah. Seperti biasa matahari akan naik di celah bukit yang ke dua dan dipercayai di sebelah perut dayang bunting. Sawah padi yang tertera dalam gambar pula dirakam di negeri sebelah utara Malaysia. Tiada papan tanda yang tertulis ini lagi lagi dan lagi projek oleh Bahang Neraka, menyukarkan penulis untuk mengenal pasti lokasi sebenar lanskap ini dirakam. Juga tiada tanda-tanda gambar ini disnap di Bandung. Ini kerana pada saat gambar ini dirakam, jurugambar belum ada paspot antarabangsa, yang ada cuma paspot Singapore, itupun paspot kelompok semasa kali terakhir jurugambar mengikuti LASBELA ke Singapore untuk membeli buah laici dan kain tuala $10 tiga helai.

Oh ya, penulis terlupa tentang padi-padi yang ditanam dalam lot sawah tersebut. Teknik kuku kambing yang digunakan untuk menanam padi seperti yang dijangka mengakibat padi-padi itu tumbuh jarang-jarang. Kemungkinan sedepa satu. Tiada imej 3 dimensi juga menyukarkan penulis untuk mengulas dengan lebih tepat.

Hah! Penulis memang tak sabar-sabar ingin mengulas lanjut berkenaan rumah di tepi sawah itu. Rumah pusaka tinggalan bapa pemilik yang menjadi rebutan pemilik 5 beradik nyaris-nyaris dirobohkan. Alang-alang berebut biar berbagi papan serta paku. Dapatlah barang 14 keping papan dan segenggam paku karat seorang di kalangan adik beradik pemilik. Rumah tidak bernombor itu juga rasanya tidak mendapat liputan perkhidmatan Indah Water Konsortium untuk urusan dan jalan penyelesaian bagi masalah kumbahan dan sisa buangan. Jadi tidak mustahil sisa kumbahan disalurkan terus ke Empangan Kenyir.

Bapa pemilik bercadang untuk menukar tangga kayu itu kepada tangga batu seperti rumah-rumah di Melaka. Cadangan tersebut tertangguh kerana tukang rumah sibuk dengan projek menaiktaraf rumah peneroka FELDA dengan kos sebanyak RM40,000 walaupun rumah yang telah siap nampaknya seperti berharga RM5,000 sahaja atau lebih tepat sama seperti stor penulis pada zaman penulis menjadi kaya nanti. Itu penulis tidak mahu komen apa-apa dan biarlah sekali-sekala penulis berprasangka baik kerana wang-wang itu mungkin telah disedekahkan kepada rumah anak-anak yatim di sekitar Kampung New Zealand Maran.

Penulis memohon agar pembaca tidak tersalah anggap pada tiang rumah bapa pemilik tadi. Tiang tersebut terpaksa dialas dengan bata untuk mendapatkan rumah yang tinggi sedikit agar dapat menyerlahkan unsur-unsur elegan. Ini juga boleh menyelamatkan tiang rumah dihurung semut. (Penulis beranggapan bahawa pemilik rumah ini menggunapakai konsep meletakkan bekas berisi air di kaki meja makan untuk mengelakkan semut menghurung makanan di atas meja makan tadi- so samalah)

Berkenaan langsir rumah tersebut, ermm penulis tidak berapa pasti sama ada dibeli di Nilai 3 ataupun SSF Curtain. Teknik jahitan juga berkemungkinan adalah pencil pleat dan bukannya Eyelet seperti kesukaan penulis.

Pokok kelapa di sebelah rumah tersebut bakal ditebang sekiranya ada adik beradik pemilik yang akan melangsungkan perkahwinan. Semata-mata untuk mengambil umbut kelapa untuk dibuat acar masak mahupun mentah. Resipi masakan umbut boleh gugel di blog Cik Mat Gebu ataupun sms saja pada Che Un untuk resipi masakan umbut versi Gunung Senyum.

Penulis dah tak rela dikutuk berlebih-lebihan jadi penulis tidak bercadang untuk menghantar artikel ini ke majalah Pancing untuk memenangi hadiah berupa stok mata kail yang mampu menawan ikan secara 3 penjuru.


p/s lukisan sebegini yang selalu aku lukis masa sekolah rendah. Asal kena lukis pemandangan, macam nilah aku lukis. Walaupun di kampung aku tak ada sawah padi, tapi bila membayangkan sawah atau bendang yang luas saujana mata memandang boleh juga mengubat hati yang lara.

Semalam aku terasa nak lakarkan semula gambar ni. Masa aku lukis dulu, rasanya inilah lukisan yang paling damai dan tenang.Bila aku lukis semula ni, nampak gayanya macam sama dengan versi masa aku kecik-kecik dulu. Nampak sangat skil melukis aku tidak berkembang dan masih di takuk lama.